يقترب منه، فيشتمّ رائحة كل من عبروا منه نحو البيت، أو غادروه، كلهم الآن غادروه، وليس غيره واقفًا يسترجع صدى الأغنية: "على باب بنوقف تنودع الأحباب، نغمرهم وبتولع إيدينا بالعذاب، وبواب أبواب شي غِرِب وشي أصحاب وشي مسكر وناطر تيرجعوا الغياب، آه آه آه لبواب".

وحيد هو الآن، عاد بعد طول غياب لينتظر ما يَحِنّ إليه، يريد أن ينبض البيت بحالة أيام "كان يا ما كان"، عش الأحباء الأحباء، أب وأم وأخوة وأصحاب، وحيد أمام الباب، تلهث معه الأغنية: "وقت اللي بلوحلك وبسكر الباب ياخدني الحنين، فكر رح اشتقلك فكر عهالباب رح انطر سنين، آه يا باب المحفور عمري فيك، رح انطر وسميك باب العذاب، آه آه آه لبواب".

ينطق الباب، يمسح بالذاكرة على نبض الغريب، ويناجيه: "أعرف لهفة المشتاق، هذا أنت، حين تكون داخل البيت تَنْظرني، تحدّق بي، كأنك في حالة انتظار دائم، يرفّ قلبك باتجاهي، كلما سمعت طرقة عليّ، أو هجست ظلاً يقترب". ويكمل: "وحين تعود من الخارج نحو بيتك هذا، أنت تلمسني بشوق وفرح، كأنك تتفقد لمسات أيدي الراحلين من هنا، ورفيف أرواحهم التي عبرت الباب، وتعود اليه بحنين، كأنها تتفقد الحجارة بعد أن فرغ منه الأهل، تتلمسني كأنني وحدي الأمين على سرك، ووحدي الباقي في استقبالك".

يجهش الغريب قائلاً: "خلف الباب كانت تسكن أفراح الدنيا، دنياي، وكانت الأمنيات، والسكينة، والمستقر، والقلب الحنون، خلف الباب كل هؤلاء وأكثر، والآن لم يتبق سوى الأغنية، مشفوعة بالأمنية: "في باب غرقان بريحة الياسمين، في باب مشتاق، في باب حزين، في باب مهجور أهله منسيين، هالأرض كلها بيوت يا رب خليها مزينه ببواب، ولا يحزن ولا بيت ولا يتسكر باب".