عندما تقرأ في سيَر الشعراء والفنانين الكبار، تلاحظ قاسماً مشتركاً فيما بينهم، وهو أنّهم اختاروا ذلك الدرب الشائك، خلافاً لإرادة أهاليهم. كان المسرح والشِعر مهنة الفقراء والصعاليك، وغالباً ما ينتهي بأهله إلى التشرّد والفقر، فالحياة العائلية المكسورة. وحتى بعدما أصبح الفنّ مزدهراً، والشعر قابلاً للحياة العاديّة، ظلّ الأهل المحافظون، يشكّكون في عادات وأخلاق الشعراء والفنّانين. فهم من زواج إلى طلاق، ومن هجر إلى منفى، ومن بلد إلى آخر.
كان الأبّ عادة هو المتشدّد الذي يمنع ابنه من الاتجاه نحو المهنتين البائستين. كما حدث مثلاً مع والد يوسف وهبي الذي أصبح أشهر فنّاني مصر في عصره. وقد اختار الشعراء أو الفنّانون أسماء مستعارة لكي يبعدوا عن عائلتهم سمعة التهتّك. هكذا حدث مع أشهر شاعر في أميركا اللاتينية، وأحد أهمّ الشعراء في العالم. يروي بابلو نيرودا، أنّه عندما كان في الرابعة عشرة، كان والده يضطهد أي عمل أدبي يقوم به، ويحذّره دائماً من أنّه لا يريد لابنه أن يكون شاعراً على الإطلاق. ولهذا أخذ الفتى يبحث عن اسم مستعار يحتمي به. فعثر بطريق الصدفة، في إحدى المجلّات، على اسم نيرودا التشيكي دون أن يعرف عنه شيئاً. وهكذا تبنّاه وأخفى الأمر عن والده. لكنّه لن يستطيع أن يخفي هذا الاسم عن العالم أجمع فيما بعد.
كان علي أحمد سعيد يحمل القصائد التي يكتبها إلى رؤساء التحرير لنشرها. وشعر بعد فترة أنّهم عندما يرونه، لا يتكبّدون حتى قراءة ما يكتب، ففكّر أن الحلّ الوحيد هو البحث عن اسم مستعار مؤقّت يعود بعده إلى اسمه الحقيقي. لكنّ الاسم الحقيقي أصبح الاسم المستعار. وصار أدونيس معروفاً بهذا الاسم، حتى بين أصدقائه وعائلته، وعند الأديبة خالدة سعيد، التي تزوّجت ذات يوم من شابّ يُدعى علي أحمد سعيد. مَن منّا يهمّه أن يعرف الاسم الحقيقي للمتنبّي أو البحتري أو ابن الرومي، أو الجاحظ. وقد عُرف أشهر شعراء فلسطين تحت اسم «أبو سلمى»، وأصبح الاسم الأصلي هو الغريب الذي لا يريده أحد. تضمّ لائحة الأسماء «الحرَكية» في الغرب عدداً لا يُحصى. ولكلّ اسم قصّة تُروى. وأكثر هذه القصص، أنّ أصحابها كانوا أعضاء في حركات وطنية إبّان الحروب. فاتّخذوا أسماء يُعرفون بها بين الرفاق. فلمّا انتهت الحروب، كانوا - وكان أصدقاؤهم - قد نسوا الاسم الذي وُلدوا به.
بدأنا بالقول إنّ أكثر علامات الصعلكة والفشل، كانت التمثيل والشِّعر. ولعلّ أشهر فاشل في التاريخ على الإطلاق، كان شاعراً وممثّلاً معاً. كان يكتب مسرحياته بنفسه. ويكتب بعضها باسم مستعار. وعاش حياته يكافح خلف اللقمة من أجل رفع العوَز عن عائلته. لقد عرفتَه طبعاً، إنّه وليم شكسبير الذي يحلّ أوّلاً عبر التاريخ في مبيع النسخ، وأما الثاني فهو شاعر أيضاً، الإسباني سرفانتس.