تناهى إلى سمعه صوت سيارة إسعاف تمر بالقرب من منزله. ارتجف قلبه وكأنه ورقة ذابلة، وهبّت عاصفة الخوف تهز جسده الواهن. حاول أن يتحرّى الأمر ويستنطق الزقاق الذي مرّت من خلاله سيارة الإسعاف، ولكنه تقاعس في اللحظة الأخيرة لشعوره بارتجاج مفاصل ركبتيه، اللتين تعانيان من داء الروماتزم المزمن. لكنه لم ييأس، فرفع الهاتف الأرضي، واتصل بأحد الأقارب ليستطلع الأمر، فاستدل من قريب أن أحد الشباب من أبناء الجيران قد نقل إلى المستشفى مصاباً بـ«كورونا».
بهت الرجل، واشتعلت حرائق الخوف في رأسه، وراح ينادي بصوت وئيد، ويعلو صوته في أرجاء الجدران التي أحاطت به كسياج السجون، وانطلق محذراً كل من في البيت بوضع الكمامات، ولبس القفازات، والحرص على غسل اليدين بالماء والصابون، وعدم الاختلاط مع الغرباء، وحتى الأصدقاء.
في اليوم التالي يحاول أن يصف لزوجته وأبنائه المكابدة التي يواجهها المصابون بالجائحة، ويشرح لهم كيف هي الأحوال في المستشفيات، وكيف تعاني الفرق الطبية، وهي تبذل كل ما بوسعها لمساعدة المرضى، والعمل على شفائهم. كان الجميع ينصتون لحديثه كمدرس مادة الفيزياء وهو يلوح بيديه، ويقطب حاجبيه، ويغضن جبينه ويتأفف، ويتأوه، ويضغط على مخارج ألفاظه.
بعد أيام يتلقى الرجل نبأ وفاة أحد أصدقاء الطفولة إثر إصابته الخطيرة بالمرض. لم يتمكن من المشاركة في تشييع الجنازة، ولم يحظ بالنظرة الأخيرة، على صديق الأيام الخوالي.
في غرفة النوم، فتح الرجل درج مكتبه وأخرج ألبوم الصور، وراح يفتّش عن صورة لصديقه، وبعد تقليب عدة صفحات عثر على صورة شخصية لصديقه، مع مجموعة من رفاق الصبا، انتزع الصورة من تحت ورقة بلاستيكية كانت ملصقة على الصورة، وظلّ يتأمل الصورة، بعض الأصدقاء رحلوا منذ زمن وبعضهم لا زالوا على قيد الحياة، ولكن الظروف رهنتهم لانشغالات أسرية بالغة التعقيد.
كان الصديق في الصورة في عمر لا يتجاوز العشرين سنة، وكان حاسر الرأس يرتدي قميصاً قطنياً، وبنطالاً طويلاً، أسود اللون. تذكر الرجل هذه المناسبة، حيث كان الصديق مع مجموعة الأصدقاء، يحضرون حفلاً مدرسياً، تقيمه المدرسة كل عام احتفاء بيوم المعلم.
سقطت دمعة على الورقة القديمة الصفراء، وابتل وجه الصديق، أحس الرجل أنه ربما أراد بطريقة لا شعورية أن يغسل وجه الصديق بماء العينين. ورغم الحزن، فقد تهلّل وجهه بأشعة ضوئية هطلت من مكان ما من القلب، أو من الكون.
جثا الرجل على الأرض، وراح يرتب الصور في ألبوم الصور، وهو يتخيّل مدى ما يقاسيه المرء وهو يشعر أن لقاء الأصدقاء أصبح من الأمنيات التي لا تتحقق إلا بشق الأنفس في الأيام العادية، فما بالك بهذا الوقت العصيب. أخذ نفساً عميقاً، ثم مسح دمعته المتزحلقة على وجنتين عظميتين.