- حين ينهمر المطر، ويأتي المطر برعوده، ولا يكسّر حوي سَعّوده، ويأتي المطر من فوق، ولا يكسر حوي بن طوق، يأتينا المطر بيد الله، ولا يكسر حوي خلق الله، كما هي أغنية أطفال الزمن الجميل الغابر، جاء على استحياء، وفي وقت باغت الجميع، كهدايا العيد التي تأتي هكذا، من دون وعد ولا مواعيد، هكذا هي التباشير التي تطرق الأبواب بلا استئذان، كعادة ضيف نحبه، وصديق يخبئ لنا الفرحة، والضحكة التي تحتبس في الصدر، جاءنا المطر ليغسل عطش المدينة، ويغسل النفس التوّاقة للطُهر والنقاء، لما علق بها من وجع الحياة، وتداعي أمورها التي تثقل الروح، وتجعل شتى الأشياء معلقة، وأحلى التفاصيل مؤجلة، لرحلة يكون فيها الماء سيد الحضور، وصانع الحبور.
 
- حين ينهمر المطر، يأتي الماء الرباني، ساقي الأرض، ومغني الحياة، ويكون وحده القادر أن يجرجر سنوات العمر، نحو البرك التي كان يشكلها في المكان العزيز، وفي الذاكرة المتوثبة دوماً، الخريوات التي تسير بمشاغباتها حيث تشتهي من الأمكنة، وحيث تخط حرفها المائي على صفحة اليابسة، الشعاب التي تسلك طريقها، تسبق طبيل الوديان، وهديرها المندفع من جرف الجبال وصخرها الصوّان، ماء وانهمر، كان يفرح الرمال، ينعش الحِيَا، يوقظ غنائية الرعي من خلدها السرمدي، تذهب الحياة نحو بريتها الأولى، وطفولة الأشياء، يتنفس الإنسان المكظوم، روائح الفضاء، وعطور النماء، وظليل الماء، يلاحق عصافير الروح المختبئة بين الأرض والسماء، هكذا يفعل المطر حين يفاجئ الجميع، وحين يرسل القطر.

- حين ينهمر المطر، تتذكر نافذة حديدية، وظلفة خشب متشقق خلفها، ونظرة مواربة لشقاوة العمر الصغير، تعبق بمسك أهل الدار، تستذكر نوّارة دار الزين، بشيلتها الوسمة التي تكبرها، بخط الكُحل الذي يشق العين النعساء، والرضاب الذي يسكر الشفة الكسلى، وورد الخدين المزهّر بمسحة شمس خجلى، تعن عليك التماعة الخضّرة في جدائل النخيل، رائحة الارتواء التي تعطّر السكيك، لون الثرى النائم، وتقطع صوت المرازيب، تنطط الحافية في غمرة نضجها، اخضلال شعرها، تضاريس الثوب المخوّر المبتل حين يناغي جسدها، سكون الأشياء حفاوة بالمطر، وأحلام البشر.

- حين ينهمر المطر، تتذكر الرجال وهم يصلحون سطوح منازل الطين، وهم يفزعون للجار، وللعجوز، وهم يحدّون لشعاب الوديان، بالمعاريض والدعون، وأخاديد الحفر، يسلكون بها طرقاً بعيدة عن الدور، وبساتين النخيل، وحظائر البُهم، يجعلونها ترعى أماكن وسيوحاً، كانت في عز شوق لقطرة مطر، تتذكر شجرة الأشخر النابتة في ركنها القصيّ، وهي تحضن ما يسوقه الماء في اندفاعه، من خشاش الأرض، وأوراق الشجر، تسعد والأطفال بثمرها الصغير السام، وفرح تفقيعه، وما تضمه تحتها من هدايا، جرفها السيل، وأحضرها المطر.

- حين ينهمر المطر، يفرح الصبي الصغير الذي لا يحب أن يكبر، ويحب كثيراً.. كثيراً نفّات المطر!