كان أول اتصال حقيقي بيني وبين القطط الأليفة في ذلك المنزل الإنجليزي من عام 1977، حين كانت القطتان تتمسحان بي كشخص غريب عن البيت، هكذا علمهما «جيسون» الذي ربما أصبح الآن «يعري» أنجليزياً، أو ربما شاخ مبكراً في حانته اللصيقة بزاوية غير قصية من منزلهم ذاك، إذا لم يلتحق بالبحرية الملكية، ويرى العالم بطريقته.
كان عهدي بقطط الحارة التي لا تترك حاثرة ولا باثرة إلا ولطمتها، ولا تبقي كدّافة بلدية، ولا صِنّية إلا وبعثرتها، أما ذلك السنور الهرم الذي ما إن يرى شخصاً يمشي في الحارة، إلا ويفتل له أحد شاربيه، ليؤكد له أن لا مزاحمة ولا ممازحة في اقتناص تلك الفئران الهاربة بحذر، وإن لم تجد قطط الحارة مبتغاها في الخارج، تجدها تتسلل إلى البيوت قبل الغداء، مدركة أن «حْلَى» هذا البيت لحم، وآخر سمك، لكن العجائز حيلتهن أكبر من جهدها حين تريد القطة أن تكشف عن القدر أو تقلبه أو تهرب بغنيمتها الغذائية، فتجد العجوز وقد وضعت على القدر حصاة لا يروزها إلا الرجل المتعافي.
وفي العمل أتتني مرة موظفة، تريد إجازة للذهاب على عجل، لأنها تأخرت عن موعد العيادة، فخشيت أنها مسألة جادة، مستعملاً الكلمة الإنجليزية، «سيريس»، لأنها أخف من الكلمة العربية التي تُعد شيئاً من التدخل في شؤون الآخر، فلما قالت: «يعني»! خشيت أن تكون المسألة شأناً نسائياً بحتاً، فَصَمَت، وقلت لها: «طمنينا حين ترجعين»، وكنت على وجهي، وقبل أن تخرج قالت: «بصراحة.. أنا أمس لم أنم طوال الليل، لأن قطتي كانت تعبانه، وتتلوى من الوجع، اعتقد أنها حامل، وأنا خايفة عليها»! فأسقط في يدي، وكدت أن انفجر ضحكاً من الداخل، فتذكرت رداء الوظيفة، وما يفرضه عليك من بعض الصرامة غير الضرورية، وقلت في خاطري: «إن شاء الله بكرها ولد»!
ولم أدرك أن القطط أهون من الكلاب في المنزل، حتى تجاورت مع عجوز فرنسية في إحدى عمارات باريس، في البداية كان كلبها غير ودود تجاهي، وكأنه يعرف فرقي، وعدم استلطافي، بعدها بأشهر من السكنى كان يشعر بي، وأنا أمشي على أطرافي من المصعد إلى الباب، فينبح نبحتين، ليقول لي إنه متيقظ، بدلاً من أن تتنحنح العجوز، وقد وضعت تركيبة أسنانها، وهمت بالنوم، لم ترض عني تلك الجارة الارستقراطية إلا حين ربّت على ظهر كلبها في المصعد مرة، وظل يحتك بباطن ساقي، وأنا متجمد، ومتجلد بالصبر، خوف أن ينهش تلك العضلة الضامرة، والتي فجأة انتفخت كرأس قط من التشنج، مع ضحكة شبه مُرة في وجه العجوز، قائلاً لها: «سعيدة أنت بهذا الكلب الظريف»! من بعدها كانت تراني من أطيب الناس، ولو الشور شورها كانت ستطعمني من غدائها أو عشائها.
لم أدرك عوالم القطط الحقيقي من «صالونات، وعيادات، وشامبو، وما بعد الشامبو، ومناشف معطّرة ورقية، وعيدان قطن للأذن، وأكياس قطنية تستعمل لمرة واحدة، وترمى «جوتابل»، وقصاصات أظافر، وكنف للنوم ظهراً، وآخر للنوم العميق ليلاً، وأمشاط أغلى من التي نستعملها، ونشتريها عادة من الجمعية، وأشياء كثيرة غالية، كلها شغل فنادق خمس نجوم، إلا بعد أن شرفت منزلنا «لا لونا» أو «غرّي دو غرّي» تلك القطة الصغيرة ذات الوبر الرمادي المتدرج، والعيون الشيرازية، بطلب ثم إصرار، ثم أمر من البنت الكبرى، «أروى»!