تعلم محمد حيلين مداعبة الكرة في الفضاءات الفارغة لعين السبع، كان يعزف على أوتارها في زمن كان رفاقه يجيدون العزف على العود، وحين اشتد عوده أصبح مدربًا يؤمن بمبدأ القرب، لا يدرب إلا فرق عمالة عين السبع الحي المحمدي، وكلما طرق بابه فريق خارج المدار الحضري، اعتذر بلباقة لمفاوضيه بدعوى عدم قدرته على مواجهة الاغتراب حتى ولو كان في مدينة المحمدية.

توسّل إليه المرشحون للانتخابات وطالبته الأحزاب بالانضمام إلى صفوفها، لارتباطه الوثيق بالمنطقة وتعلقه الشديد بأهداب الحي، وركضه وراء كرة محشوة بالهواء الفاسد، كما عرض عليه الحكام وظيفة حكومية في مقاطعة تعيسة قرب شاطئ السعادة لكنه رفض لأنه لا يجيد العزف على القانون.

عشق حيلين التناوب الكروي حتى الثمالة، بل كان من واضعي الحجر الأساسي للتدريب التناوبي رفقة المرحوم الصحراوي وباكو، حين تناوبوا على تدريب الاتحاد البيضاوي والرشاد البرنوصي ثم دفاع عين السبع.

حين ضاق الحال بحلين ولم يعد في عالم الكرة مجال للتناوب الديمقراطي، وآمن أن المواهب أشد محنة في هذا البلد الجاحد، لبى نداء الهجرة إلى كندا، وهو الذي لم يكن يجرؤ على مغادرة عين السبع إلا بتأشيرة من والديه، في كيبيك نصحه الراسخون في الغربة والعشق الكادي بصرف النظر عن الكرة، وأقنعوه بالهجرة كدورة استدراكية لتجاوز رسوب في امتحان الحياة الجهوي.

عمل بنصيحة السابقين وبدأ مساره من جديد، أشفق عليه الرياضيون ومد له أبناء الحي المحمدي وعين السبع والبرنوصي يد المساعدة، ولقنوه دروسا في التقشف وهو الذي كان يعاني من داء السخاء. تقشف المدرب على نحو غير مسبوق حتى في تقديم سيرته الذاتية حيث كان يكتفي بصفة مدرب، وفي مأكله حيث يراوغ أمعاءه وفي صلاته لا يتوضأ ويكتفي بالتيمم، أما القهوة السوداء والسيجارة الدكناء وحب الوطن فقد ظلوا خارج نظام التقشف.

انتفض يوما ضد زوجته ورفع في وجهها بطاقة الطلاق، اعتقادًا منه أن الشقاق الكندي أكثر ديمقراطية من نظيره المغربي، فوجد نفسه في كرسي البدلاء، خارج بيت الزوجية مكسور الوجدان، لجأ لرصيده الكروي وقرر إجراء تغيير تكتيكي على حياته، وممارسة الضغط العالي على زوجته، لكن القضاء سحب منه رخصة “زوج” بدعوى نقص حاد في الأهلية، وحين خاض مباراة فاصلة في محكمة كندية خسر القضية بضربات الترجيح، وتحول من مدرب شهير إلى متسكع سخيف مدمن للكحول ومشتقاتها، قاطع الملاعب وانضم إلى التشكيلة الرسمية للمدمنين، وبات هدفه الوحيد الحصول على قبر مجاني في مجتمع استهلاكي يعتبر المجانية مساهمة في تكريس التواكل.

عقد مغتربون مغاربة اجتماعا طارئا لبحث إمكانية مساعدة الإطار الوطني على تجاوز محنته، وتدارسوا سبل حجز سرير له في مركز خصوصي لمحاربة الإدمان، واقترح واعظ إحالته على أقرب مسجد ومنحه كتاب “قواعد الصلاة”، تعددت المقترحات إلى أن استقر الرأي على تنظيم مباراة استعراضية في مونريال، يشارك فيها لاعبون سابقون للمنتخب الوطني المغربي، ويخصص ريعها لعلاج المدرب من الإدمان.
لكن اللجنة المنظمة وجهت الدعوة لأشخاص يعانون بدورهم من الإدمان، وكلفتهم بجمع أشلاء فريق في مهمة ظاهرها إنساني وباطنها ترفيهي، ولأن اللجنة تؤمن بالقول المأثور “وداويها بالتي هي الداء”، فقد تقرر أن يكون للمباراة رعاة من شركات العقاقير الطبية.
ليس حيلين هو اللاعب الوحيد الذي يعاني من الإدمان، فكثير من نجوم الكرة انضموا لفريق المدمنين فور اعتزالهم، ومنهم من يحمد الله لأن مصيبة الإدمان ضربته وهو خارج الوطن، في بلد يعتبر المدمن شخصا يعاقب الذات بسادية، لا متسكعا يعاقبه المجتمع بالإقصاء والتنكيل ومصادرة الرغيف.