المرهف الرومانسي الذي غنى أشعاره عبد الوهاب وفريد ونجاة وحليم. الذي تنازل للحبيبة عن قلبه عن طيب خاطر: إنها تحتل قلبي وتتصرف فيه كما لو كان بيتها. تكنسه وتمسحه وتعيد ترتيب الأثاث وتقابل فيه كل الناس، وتهرب من شخص واحد، هذا الشخص هو صاحب البيت. صاحب الشعر الرقيق الذي يضج بالهوى والجوى والخيانة، وبطل سيرة الحياة العجيبة التي تقلّب في دروبها بين عوالم الصحافة وكواليس السياسة، وأغاني الحب. وبدد معظم أيامها في تذوق مباهج الليل وارتشاف رحيق العشق العذري، فقد كان زعيماً لطائفة الإمكان – والهروب الدائب من مطاردات الأجل والوحدة والموت، وسار وحده شريداً محطم الخطوات، تهزه أنفاسه وتخيفه اللفتات، الذي مزق بعضه بعضاً والذي كان عندما يكلم حبيبته بالتليفون يسمعها بروحه ويصافحها بخياله ويراها بأذنه، مَن نَهرَ قلبه معاقباً لائماً قائلاً له: احتشم يا قلبي، فالحب طيش وشباب، وأنت طيش فقط. الذي مشى باكياً ضمن خمسة فقط من المشيعين في جنازة المنفلوطي؛ فقد تدافعت الجماهير بعيداً إلى مستشفى الروضة بعد سماعهم خبر إصابة سعد زغلول بالرصاص عام 1934.
كامل الشناوي الذي كان بسمة على ثغر الحياة، ولا تكاد الذكريات تفتح أوراق لياليه إلا وتقفز إلى الشفاه ابتسامة لنكتة قالها، أو بيت شعر طريف قد رواه، أو مقلب هيأه لبعض الصحاب. وكأن الله عندما خلق جبال الهموم فوق البسيطة شاء من لطفه بالعباد أن يجعل من البعض باقة موكلة بتبسيط الهموم إلى حد محوها ليزرعوا في أرضها ابتسامات وضحكات من القلب، وكان الألفة على الباقة الندية كامل الشناوي. وإذا ما كانت شهرة الشاعر في حَبْك المقالب للصحاب قد جابت الآفاق، فقد كانت هناك من تنافسه في الميدان وهي كوكب الشرق أم كلثوم، التي أرادت أن تداعبه يوماً عندما كانت هناك جلسة تجمعهما مع عبد الوهاب وتوفيق الحكيم ونجمة السينما الفاتنة كاميليا، التي أحبها الشناوي إلى حد التدله، قالت أم كلثوم:
إنك يا كامل تتحيز لكاميليا صحافياً ولكن... وهنا أراد الشناوي أن يقطع عليها الطريق قائلاً: نعم أنا متحيز لها... وعادت أم كلثوم تكمل مداعبتها وتزيد من إحراجه فقالت له: إذا كان هذا صحيحاً فقل فيها شعراً، وبادر عبد الوهاب قائلاً: وأنا مستعد أن ألحن هذا الشعر في الحال، وقالت أم كلثوم وأنا سأغنيه فوراً، ولم يجد كامل الشناوي مفراً من الانتحاء جانباً لينظم الأبيات التالية:
لست أقوى على هواك وما لي أمل فيك... فارفقي بخيالي
إن بعض الجمال يذهب قلبي عن ضلوعي... فكيف كل الجمال
ولحّنها عبد الوهاب وغنّتها أم كلثوم واستعادها الحاضرون حتى الصباح، ولأن كاميليا لم تكن تفهم العربية الفصحى، جلس توفيق الحكيم بالقرب من أذنها ليتولى ترجمة الكلمات إليها بالفرنسية...