د. يحيى الرخاوي كانت له مدرسة خاصة فى الطب النفسى تقف على مشارف الإبداع الأدبي، وكانت له محاولات أدبية وروائية وشعرية لها تفردها، تعرفت عليه من خلال صديق دفعة عمل عنده فى مستشفى المقطم فى بداية حياته ووقع فى حب مريضة مدمنة، وعندما علم د. يحيى الرخاوى جاء به إلى مكتبه وقرّعه وعنّفه قائلاً: «انت مش حتنفع طبيب نفسى، اللى يقع فى حب مريضة نفسية أثناء علاجها يبقى مش عارف يضع المسافة الصح عشان يقدر يعالج، المسافة دى لو راحت واختلطت الأمور حتفشل حتماً فى علاجها، أنت بكده بتضرها مش بتعالجها»، ثم أنهى تعاقده، قلت وقتها إن «د. الرخاوى ظلم صديقى والحكاية ماكانتش تستاهل»، لكن عندما كبرت قليلاً عرفت أنها تستاهل، وأن الطبيب النفسى عشان يعمل كونترول على مريضه لا بد من تلك المسافة الافتراضية.

بعدها سمعته وهو يحكى حكايته مع السباحة وأنه تعلمها وهو فوق الستين!! حسدته على قوة إرادته، انعكس هذا على طريقة علاجه للصدمة النفسية التى حدثت لنجيب محفوظ بعد حادث طعنه فى رقبته وشلل اليد عن الكتابة، أعاده الرخاوى بتمرينات الإرادة والإصرار لأنه كان على ثقة من أن حرمان نجيب محفوظ من الكتابة هو الموت بعينه.

كتب بعدها نجيب محفوظ «أحلام فترة النقاهة» والتى كانت درة فلسفية تقطر حكمة.تعلمنا منه فى شبابنا من خلال المجلة التى كان يصدرها على نفقته عن الطب النفسى والتطور، والتى كانت تمثل وجبة ثقافية دسمة وليست مجرد موضوعات طبية أكاديمية.يقول عن لقائه بنجيب محفوظ بعد الحادث:كلمنى المرحوم أ.د. سامح همّام (الذى أجرى له الجراحة بعد الحادث)، وهو أستاذى وصديقى، وسألنى: هل زرتَ الأستاذ؟ فقلت له: لا، سألنى: لماذا؟، قلت له: «أنا أحب أن أحافظ على حبى له عن بُعد»، ذهبتُ - وكأن علىّ أن أطيع أوامر الشرطة - لزيارته: ذهبت طفلاً يخاف أن يواجه أباه رغم يقينه بعفوه وحبه وطيبته، طفلاً عليه أن يعود أباه ويكون تحت أمره ويطلب رضاه، لا أكثر. وصاحبته فى المستشفى كصديق ومريد لا أكثر، حتى إن الوصفة التى كتبتها له هى أنه عنده «فقر ناس» وأن علاجه فى السماح له بجرعة من محبيه وأصدقائه يومياً.

وحين عاد شيخى إلى قلعته وكأنه لم يفارقها أبداً، أخذتُ أداعبه لأول مرة منذ زرته، وردَّدت عليه قول المرحومة خالتى أنه: «يا دارى، يا ستر عارى، يا منيّمانى للضحى العالى»، مال إلى الخلف وجلجلت ضحكته التى سمعت عنها، فعشتُها بحجمها لأول مرة. شيخنا يعود إلى بيته وتعود إليه -إلينا- ضحكته، رحم الله أستاذنا العظيم.