أين الشارع المخضّر كغابة بلا نهاية، تحف به الأشجار عن يمين وشمال، يقودك من المطار إلى حاضرة الرشيد؟ بل أين شارع الرشيد الذي كنا نعرفه؟ لم يشبه اليوم مرآب البلديات؟ لم كل هذه الكتل الإسمنتية، والحديد النافر منها كرماد يؤذي العيون؟ لم غابت رائحة الشواء بجانب النهر، و«المسكوف» خبت ناره، ولا سارت باشتهائه ريح الليل للمشائين؟ لا تقولوا: إنه ما عاد هناك خبز «صمون وراشي ودبس»، وإن الناس ما عادت تعمل التمر المدبّس الذي طعمه في الفم ما برح، لا تقولوا: إن «خان مرجان» كفّ عن الإنشاد وطرب المقام، وجرّ تلك النغمة الحسينية المتحشرجة ببكاء وحزن التاريخ، أما زال للشاي «الطوخ» طعم احتراق الحطب، ودفء «السماور»، وشفافية الاستكانة البلور، وتلك القرقعة المتراقصة التي تعملها «الخاشوكة» الصغيرة بمرح، وهي تمازج السُكر، وتقول: لا تَسكرّ!

أما زالت سيارات الأجرة تتألم من كسر في زجاجها الأمامي، وسائقوها لا يعبأون بتعليقاتهم الفحولية تجاه أشياء الحياة؟ لا.. لا تقولوا: إن تلك الفتاة التي لا تزال تتمطى فرحة بجغرافية الجسد، تهرع من شرفتها إلى السطح حالمة بأغنية لعبد الحليم أو حسين نعمة، مهداة بارتباك لابن الجيران، غيبتها الوعود بالنيران، لا تقولوا: إن تلك الدور كلها سافرت وهاجرت وهربت ورحّلت، لا تقولوا: إن العجوز المتدثر ببدلة إنجليزية ذات صوف عسكري مقلم، ومفصلة عند «ترزي» قديم يعرفه، ومخلص له، ويعتمر قبعة وبرية لدب ثلجي، جلبها له نضاله في تلك البقاع الشرقية، وبعكازته التي تعرف الدرب، قد مات كمداً على مدينته، لا تقولوا: إنكم لا تعرفون قبره أو نسيتم اسمه ورسمه، وأين فتاتي «بغذاذ»؟ تلك التي تمضغ لهجتها كحبة بلح ناضجة، و«تتشاقى» عليّ، وتخبئ عطرها عني في أماكن بمحاذاة القرط إلا قليلاً، في معصم ليته يقترب من الأنف قليلاً، وفي أماكن دافئة تقود البصيرة لها في عمى التمني، ورغبة الفرح والبكاء!
لا تقولوا لي: إن بغداد هذه، لا ليل ولا صدق ولا شعر ولا أصدقاء، لا تقولوا: إن «الكرادة» تغيرت، وإن «الكاظم» غابت في السواد، ولا «رصافة» يحّن لها ولا جسر، ولا عيون تجلب الهوى، ولا أحد يدري بما يجري، ليت شجني ودمعي يبلل عتبة تلك الدور، أشكو لتلك النخيل التي ضرها الرماد، ونهر له حنان الجد كدجلة الخير، وأرض السواد، والفرات جفت أضرعه، ولا فاد ما مضى أو عاد، سلام.. على أحبتي في بغداد! عَدّ حرف الألف والباء والجيم والضاد!