في عام 1991، أصيبت الشابة باولا بأعراض مرض خطر أدخلها غيبوبة لم تعد منها أبداً، لكنها انتهت بوفاتها بعد عام، كانت والدتها ترابط كل يوم عند باب قسم العناية المركزة، تعاني آلام أم عاجزة تماماً عن أن تقدّم لابنتها أي مساعدة تنقذها من ذلك الثقب الأسود الذي تشعر به يبتلع ابنتها بشكل نهائي!

ومع ذلك، كانت إيزابيل الليندي، الروائية الكبيرة، تصحو فجر كل يوم تعد قهوتها وتكابد طريقاً معبداً بالثلوج والبرد، لتصل إلى ذلك الباب الذي ترقد خلفه ابنتها، لتجلس في وحدة تامة مع آلامها، تجدل قماشة الفقد خيطاً خيطاً، وتتذكر الأيام التي عبَرتها مذ كانت هي طفلة تتدرب على فقد جدَّتها وجدِّها، ثم رحيل والدها ومعاناة والدتها، كانت تمرِّر الساعات حتى منتصف الليل بتقليب ذاكرتها وبالكتابة لباولا، لتقرأ إذا ما صحت ذات يوم!

إلا أن باولا رحلت، ثم جاء الثامن من يناير، وكان على إيزابيل أن تذهب إلى معتزلها الاختياري لتبدأ كتابة عمل جديد كما اعتادت كل عام، وفي هذا التاريخ تحديداً، علمت أنها إن لم تكتب في ذلك اليوم، فإنها لن تشفى ولن تكتب أبداً، لذلك جمعت شتات ذاكرتها وجلست إلى مكتبها، ذلك المكتب الأسطوري الذي ورِثَتْه من والدتها، وأتت به من تشيلي في رحلة الهجرة إلى كاليفورنيا، وكتبت «باولا»!

كما هي عادتها، تنهل إيزابيل الليندي من معين تاريخ لا ينضب، من تفاصيل شخصيات تفاخر بالانتساب إليها، وبأن دماءها الحارة تجري في عروقها، من هذه الشخصيات صنعت أبطال روايتها: جدَّتها وجدّها وأخوالها ووالدتها، والرجال الذين حاموا حولها عشاقاً وطلاب زواج، إلا أن شخصية جدتها كانت الأكثر تأثيراً فيها، وهي بذلك لا تختلف عن كبار الكُتَّاب الذين كتبوا عن طفولتهم التي شكلت الجدَّة الشخصية المحورية فيها، لعل أشهرهم الروائي الروسي مكسيم غوركي!

إن أموراً كثيرة مما كتبته عن جدَّتها قد اخترعته بنفسها، تقول إيزابيل: «نفعل ذلك لأننا جميعاً بحاجة إلى جدة». الجدة التي أوحت لها بالشخصية الأحب إليها بين كل الشخصيات التي اخترعتها، شخصية (كلارا) في رواية «بيت الأرواح».