رغم أن صوت الإسعاف يكاد يتشابه في كل مكان، ويكاد يتميز في كل حين، إلا أن الأسباب المنبعثة من أجله مختلفة، كلها تحمل سخونة الدمع، وحرقة الجوف، وصرخة الألم، وتلك الآه التي ترافق ذلك الصوت والمنبه المتقطع والمنطلق بسرعة عجلات سيارات الإسعاف التي عادة ما تجد الطرق أمامها سالكة في الدول المتقدمة، وشائكة في الدول التي لا يعني لها أن يهلك بني آدم واحد أو ينقص واحد من المواطنين الذين يتكاثرون من دون حساب ولا احتساب.

نسمع ونين الإسعاف فيفكر كل شخص منا بطريقته، ويجد التعليق الخاص به، وبوضع بلده:- في بلد مثل الجزائر ما أن يسمع الناس ونين الإسعاف، وهي منطلقة بسرعتها المعهودة حتى تنطلق من ألسنتهم تلك الكلمة المعتادة: «اي.. واه.. الله يرحمه».
- في الدول متعددة الأديان مثل لبنان إن كانت الإسعاف تحمل إشارة الهلال أو الصليب الأحمر، عادة ما تسمع تعليقاً من الجانبين على وزن: «ما زاد سلوم في الإسلام خردلة».

- في مصر تسمع عادة دعوة للنفس، لا للمصاب في الإسعاف: «سترك يارب، يا خفي الألطاف نَجِّنَا مما نخاف، اللهم استرنا».

- في المغرب تسمع: «يا لا طيف.. ربي مولاي.. إللهي يرزقه النجاة والزهر».

- في تونس تسمع: «اللطف.. اللطف يا ربي».

- في سوريا تسمع: «طبّه.. أنت مش أحسن من رَبّه».

- في الأردن تسمع: «لولين واخدينه ورايحين».

- في فلسطين من كثرة ما يسمعون أصوات سيارات الإسعاف، ويسمعون ونينها، لا يلتفتون لها، وأقصى شيء بلوغه هو الموت، والموت لديهم بشكل مجاني، ولا يحتمل أي احتفائية استثنائية، وقد تسمع: «كلهم لطريق واحد بيؤخذ ما بيرجع».

- في العراق حيث تتشابه الأمور اليوم، ما أن تمر أمام العراقي سيارة إسعاف أو يسمع ونينها من بعيد، حتى تسمع تعليقه: «هذا لو تفجير.. لو تفخيخ لو طائفية، لو حظه المصخم».

- في الإمارات تسمع: «يا رب يقدرون يلحقون على مستشفى حكومي فاتح، وإلا مستشفى خاص رخيص».

- في اليمن، تسمع تعليق الناس على منبه الإسعاف: «إن كان من عناصر المخلوع، الله لا يقوّمه، وإن كان من الحوثيين الله لا يثبته، وإن كان من التحالف الله يسهل أمره، وإن كان من الشعب الله يرحمه».

- في ليبيا لم يكن يسمع المواطنون صوت إسعاف في عهد القذافي، فكل شيء كان يحدث تتولاه اللجان الشعبية ولا صوت ولا حس ولا خبر، أما اليوم فلا يتوقف ونين الإسعاف في ليبيا، لكنها فارغة، تبحث عن قتلى من جميع الأطراف.