كان ممن أعانوني على تلك الرحلة الجميلة، رحلة النون والقلم والقرطاس، وما يكتبون، أشياء كان يحضرها الأب معه من معسكر قوات «تي. أو. إس» في الشارقة والجاهلي، أو حين تتبدل كتائبهم إلى الظنة والمرفأ، هي مجلات ناقصة، وأوراق ملونة، سرّبها الإنجليز، وما كان يحمله بريدهم، وكانت قابلة للتحبير.

وكان هناك أيضاً رجل عدني شبه ثائر أو محارب، استقر فترة قرب بيوتنا، كان ما يميزه نحله البائن، وصف أسنان ذهبية، كان يحمل كتباً وصحفاً وراديو وقصصاً عن مقاتلين وثوار ومستنقعات وأدغال، مكث قليلاً ثم ترك كل شيء، ولم يعد من تلك الأحلام البعيدة.
المدرسة الداخلية الابتدائية، وفرت لنا حصصاً للقراءة، وقصصاً أجنبية، وكتباً ملونة، وساعات مقتنصة من أوقات اللعب، في المقابل كان ثمة قصاص صغير يحب أن يقلد الكبار، ويحكي، واكتشف فجأة وهج تلك الحروف، وما تحمل من بشارة، فغامر باتجاه تلك الورقة الطائرة التي تزاغيها الريح في رحلة كانت منذ بدايتها جميلة.

كانت رحلة طفولية باتجاه وهج الحروف، وفعلها في الرأس، بدايات قدرت أن تسحبني لصف الورّاقين مبكراً، وهي اليوم مسألة لا أتمنى أن أعيش غيرها، إلا أن تكون رحلات في البحر طويلة، ندق من خلالها بوابات المدن، مشرّقين ومغرّبين، لنظفر بوجبة ما خطرت على البال، أو امرأة تشاركك فرح الحياة ببراءتها، دون أن يكون للجسد دور، نقبض على الفجر مبللاً بالنور، أو نتسيد المساء قبل أن يكتحل بسواد الليل، هي أمنيات للعمر التقاعدي، حرّضها الكتاب، ورحلة البحث عنه، والفرح به.

ما تبقى من صور الطفولة المغبشة، صورة ذاك المطوع القابع في بطن نخيل العين، وغرفته الطينية الباردة، و«الروزنة» المكتظة بالكتب التي لها رائحة «البضاعة» المنثورة بين دفتيها، والورق القديم، تنتصفها ريشة طاووس لمعرفة القص، ودلالة التوقف في الصفحة، وما وصلت إليه القراءة، كان الناس يقولون عنه: إنه قدر أن يقرأ كتاب «الغزالي»، ولم يجنّ، والجنون ربما كان يعني يوماً الفلسفة، بقيت سنوات طويلة أبحث عن كتاب «الغزالي»، لأثبت أن العقل أكبر من الحرف.

في ذاك العمر شغفت بقراءة قصة «مريم الزنارية»، وسيرة عنترة، والكتب التراثية، ثم اصطادتني الروايات الفرنسية، وقصص الفرسان النبلاء المترجمة في لبنان على عجل في طبعاتها التجارية، بعدها عرفت عوالم نجيب محفوظ وقاهرته التي صنعها بنفسه حتى كبرت، ومن ثم تسلل الشعر المحرض على قلب القوالب، وتكسير الجمود، الذاهب بالنفس البشرية نحو آفاق التحليق، والسمو، والاعتداد.